我写了整整三十年的武侠小说，但在二十岁之前，我读的武侠小说其实不多，成为“迷”是在进入大学之后。我何以会写武侠小说，“近因”自是由于罗孚的“催生”，“远因”则是金应熙的影响(虽然他自己不写)。“近因”早已有人写过龙飞立，《剑气箫心梁羽生》，《梁羽生及其武侠小说》，香港伟青书店，一九八○年再版。“远因”就让我自己写吧。

    记得一九七九年的秋天，我与华罗庚教授在英国的伯明翰初会，那时他刚刚读完我的《云海玉弓缘》，觉得很有趣，认为武侠小说是成年人的童话。我真想告诉他，在我的童年时代，我看的武侠小说并不比别的孩子多，甚至可能更少。因为父亲是孔孟之徒，从小就要我念《古文观止》、唐诗宋词。他虽无明令禁止，但却是不喜欢家里的孩子读无益的“杂书”，尤其是他认为“荒唐”的武侠小说(关于我的“家庭教育”，我在《与武侠小说的不解缘》一文已有叙述，此处不赘)。

    心理学家说，童年、少年时代所欠缺的东西，往往在长大后要求取“补偿”。我在大学时期，大量地阅读近代武侠小说，或许就是基于这种“逆反”心理。

    但如果没有碰上金应熙，这种“逆反心理”可能还是止于欲望，最少不会这样快就成为武侠迷。

    武侠小说属于“俗文学”范畴。陈寅恪是不鄙薄俗文学的，他有《论〈再生缘〉》一书，将这部清代才女陈端生著的弹词小说，拿来与希腊、梵文诸史诗比较陈寅恪，《论〈再生缘〉》(手抄本，一九五四年；香港友联本，一九五九年)。对它的传奇性和艺术性均表推崇。金应熙虽无涉及“俗文学”的著述，但他没有“自设”的雅俗之“障”，则是和乃师一样。四十年代，还珠楼主和白羽的武侠小说最为流行。这两人都是多产作家，单说还珠楼主的《蜀山剑侠传》就有五十集之多，而且是还未完成的。要不是后来大陆禁止出版武侠小说，还不知要写到多少集呢。金应熙可真是个标准的武侠小说迷，还珠、白羽的新书一出，他必定买来看，并且借给与他有同好的学生看。我不但和他借书，且还经常和他谈论武侠小说，谈到废寝忘餐。我们除了谈论小说本身的特色和技法之外，也往往“旁及”其“附属”的文学性，例如《蜀山剑侠传》的回目。

    章回小说的回目是讲究平仄对仗的，还珠楼主的回目往往就是一副非常精彩的佳联。限于篇幅，试举几例。

    写情的――

    生死故人情，更堪早岁恩仇，忍见鸳鸯同并命；

    苍茫高世感，为了前因魔障，甘联鹣鲽不羡仙。

    写景的――

    大地为洪炉，沸石熔砂，重开奇境；

    长桥横圣水，虹飞电舞，再建仙山。

    这个回目是写“峨嵋开府”(《蜀山剑侠传》中的重头戏)的神仙境界的。仙家景物本来纯属幻想，在他笔下却是极具“动感”，令人有如现场目睹此一“开府工程”。

    谈禅的――

    弹指悟夙因，普度金轮辉宝相；

    闻钟参妙谛，一泓寒月证禅心。

    这个回目是写高僧天蒙禅师对女弟子(叶缤)略示禅机、恩赐法名一事。书中写：“大师笑道：‘你既虚心下问，可知殿外钟声共是多少声音?’叶缤躬身答道：‘钟声百零八杆，只有一音。’大师又道：‘钟已停摆，此音仍还在否?’叶缤又答道：‘本未停歇，为何不在?如是不在，撞它则甚。’大师笑道：‘你既明白，为何还来问我……’”叶缤因此得名“一音”。“一音”的取义出《维摩经》：“佛以一音演说法，众生各个随所解。”从这一回书看来，还珠的佛学是宗禅宗的。禅宗要义在于“直指人心，见性成佛”，因此它的教学方法是“不立文字，教外别传”，常以简洁突兀的问答为教学手段。

    陈寅恪佛学之精深，世人皆知。金应熙通梵文，且曾身受其另一业师许地山之熏染，有志于在宗教史上有所建树陆键东，《陈寅恪的最后二十年》，三联书店，一九九五年出版。，是故对于谈禅说偈，自是优为。虽然他是站在马列主义者的立场来谈佛学，但绝非“左倾”幼稚之辈，对佛学全盘否定。我在少年时代对佛学亦曾略有涉猎，且在“新”、“旧”之间，亦正是处于“彷徨求索”的阶段，所以我们才可以畅言无忌，取得共鸣。武侠小说涉及的方面甚多，金应熙在每一方面的知识都足以做我的老师，我和他谈武侠小说，比我在课室中听他的课获益还多。